曾經(jīng)年輕美麗的女通訊兵耿鴿現(xiàn)在是干癟蹣跚的獨(dú)居老嫗兒女不在身邊的耿老太性格怪癖脾氣暴戾間或沉默無(wú)語(yǔ)間或滔滔不絕唯一能夠見(jiàn)到她笑容、聽(tīng)到她溫和的聲音的時(shí)候是她和院子里的弱智小園丁在一起的時(shí)候她不厭其煩地教他對(duì)人們正確的稱(chēng)呼卻永遠(yuǎn)都是徒勞而耿老太樂(lè)此不疲綽號(hào)“粽子”的年輕小混混曾經(jīng)是一個(gè)好學(xué)生無(wú)奈家貧只好輟學(xué)進(jìn)城謀生粽子不是無(wú)所事事、毫無(wú)節(jié)制的混他發(fā)小廣告、倒賣(mài)文物等無(wú)固定收入的做一些事情以給母親和弟弟提供醫(yī)藥費(fèi)與學(xué)費(fèi)有時(shí)連自己的生活都難以維持一次偶然粽子與耿老太相識(shí)耿老太強(qiáng)行給粽子看她那些鎖在玻璃柜子里的軍功章講它們的來(lái)歷起初粽子對(duì)她講的那些遙遠(yuǎn)的故事并沒(méi)有多少興趣唯一吸引他的是柜子里被耿老太看得很緊的那把青銅古刀耿老太像個(gè)孤獨(dú)的孩子似的對(duì)唯一“愿意”和她說(shuō)話(huà)的粽子漸漸產(chǎn)生了依賴(lài)她用她獨(dú)特的強(qiáng)制專(zhuān)橫的方法讓粽子常來(lái)看她為了那把刀粽子開(kāi)始不時(shí)地來(lái)耿老太家耿老太總是喜歡站在窗前看一群群鴿子飛過(guò)聽(tīng)鴿哨陣陣她的臉上浮現(xiàn)出少年的顏色耿老太孤獨(dú)的境遇漸漸地讓粽子內(nèi)心柔軟起來(lái)；老人那些曾經(jīng)年輕美麗的英姿颯爽的照片讓粽子漸漸對(duì)她講的那些戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的故事而感動(dòng)；老人對(duì)粽子漸漸不再設(shè)防的種種表現(xiàn)讓粽子開(kāi)始懷疑自己起初來(lái)這里的動(dòng)機(jī)看著那把古刀靜靜地躺在沒(méi)有上鎖的柜子里粽子不知道該不該把它拿走……